Suite à l’invitation de la part de la cinémathèque à montrer son plus grand film dans le cadre d’une rétrospective à Madrid, le réalisateur Salvador Mallo se trouve confronté à son passé. À travers une série de retrouvailles, il est submergé par les fragments de son existence qui lui reviennent en mémoire: l’amitié, l’amour, le deuil, la réconciliation. Et la douleur. Cette compagne qui lui permettait de grandir et d’avancer dans le passé et qui le retient et l’enferme aujourd’hui.

Alain et Léonard, écrivain et éditeur, dépassés par les nouvelles pratiques du monde de l’édition, sourds aux désirs de leurs épouses, peinent à retrouver leur place au sein de cette société dont ils ne maîtrisent plus les codes.